La sincérité ne peut jamais être simple.

Il n’arrêtait pas de parler de Dieu, de ses prières du matin et du soir, de ses jeûnes, de ses voeux, de ses désirs brûlants. Il s’exprimait d’une façon claire et précise, et il trouvait toujours le mot juste, sans hésitation ; il avait l’esprit bien entraîné, et il devait cela à sa profession. C’était un homme vif et aux yeux brillants, encore qu’il y eût dans son attitude quelque chose de guindé. Tout son corps trahissait une obstination et un manque de souplesse. Il était manifestement doué d’une volonté puissante et, bien que le sourire lui montât aisément aux lèvres, il était toujours sur le qui-vive, et toujours prêt à se dominer. Il menait une existence très régulière et s’il changeait parfois ses habitudes, c’était par un décret de sa volonté. Sans la volonté, disait-il, il ne peut y avoir de vertu ; la volonté était absolument nécessaire pour triompher du mal. La lutte entre le bien et le mal ne cessait jamais, et seule la volonté pouvait faire échec au mal. Il y avait en lui une certaine tendresse aussi, et il regardait souvent la pelouse et les fleurs en souriant, d’un air heureux ; mais il ne laissait jamais son esprit errer hors des limites que lui avait imposées sa volonté. Bien qu’il évitât soigneusement tout écart de langage, toute manifestation de colère ou d’impatience, sa volonté le rendait parfois étrangement violent. Si la beauté ne dérangeait pas l’ordre de ses pensées, il l’acceptait volontiers ; mais on sentait chez lui la peur de la sensualité, dont il essayait de contenir la douleur. C’était un homme instruit et de manières courtoises, et sa volonté le suivait comme son ombre.

La sincérité ne peut jamais être simple ; la sincérité est le terrain d’élection de la volonté, et la volonté ne peut pas dévoiler le mécanisme du moi. La connaissance de soi n’est pas le produit de la volonté ; la connaissance de soi se fait jour à travers la lucidité des réponses immédiates au mouvement de la vie. La volonté exclut ces réponses spontanées qui seules révèlent la structure du moi. La volonté est l’essence même du désir ; et la volonté devient un obstacle à la compréhension du désir. La volonté sous toutes ses formes, qu’elle soit tournée vers les cimes de l’esprit ou vers les racines les plus profondes du désir, ne peut jamais être passive ; et ce n’est que dans la passivité, dans le silence vigilant, que la vérité peut être. C’est toujours entre les désirs qu’il y a conflit, à quelque niveau que se situent les désirs. Opposer un désir aux autres désirs ne fait qu’engendrer une résistance ultérieure, et cette résistance est la volonté. La compréhension ne peut pas venir d’une résistance. Ce qui est important, c’est de comprendre le désir, et non d’étouffer un désir par un autre.